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Predgovor

Pripovedujem vam o življenju, delovanju in nazorih lepe in blage gospe Judite. Ali predno zač-
nem, je potreba, da izpregovorim o neki drugi stvari.

Zgodilo se je, da je stopil v čedno hišo slovenske poezije nespodoben človek, pljunil v prija-
zen pozdrav na mojo suknjo ter odkobalil urno po prašni cesti, zato da bi ga kdo ob pravem času 
ne prijel za ušesa. Kako sem ga bil užalil, fanta? Ah, po nedolžnem še niso nikogar obesili; če ni 
bil hudodelec, je pa vsaj v svoji mladosti jabolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil suknjo, 
se je bil zmotil nad mojim grehom; in vendar sem zaslužil to očitno sramoto in prav je imel, ko 
mi je s tenkim svojim glaskom zapovedal, da naj poberem šila in kopita ter ostavim ta čisti hram 
slovenske literature.

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo opazil strahoma tako pozno, skoro že prepozno. Dol-
go vrsto let sem vam pripovedoval vesele in žalostne zgodbe, pel o tega življenja sramoti in brid-
kosti in zdelo se mi je, da je to umetnost. Mislil sem tudi, da je svet, kakor ga vidim, in da je moja 
pravica in na nekak način celó moja čednost, če so moji naočniki, iz življenja neveselih izkušenj 
liti, tako mračni. Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse umetnosti pogoj umetnikovo življenje in 
iz tega življenja porojena posebnost njegovih oči. Objekt je isti, in če bi gledali vsi ljudje enako, bi 
rodila zemlja enega samega velikega umetnika in nobenega več za njim. In zdelo se mi je naza-
dnje, da so vse te reči znane že celo v Rovtah in da bi opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi pel 
ljudem dandanes o »Novi pisariji«.

Zmotil sem se; tisti fant mi je razložil, da sem se zmotil. Poslušati je treba, dragi moji, kako v 
naših krajih pismeni ljudje govoré o umetnosti. Na očitnem trgu, vpričo sveta, ne da bi jim kdo 
blagohotno svetoval: »Govôri, komur je beseda dana!« – Tako govoré: Ni glavna stvar, da je umo-
tvor – umotvor! … Ali razumete? … Temveč treba je, da je umotvor tudi – no, kaj še? Še veliko 
drugega, o! Umetnikom se niti ne sanja, kako imenitne so njih dolžnosti in kako velika je njih 
odgovornost pred Bogom in pred ljudmi. »Če bi se takle umetnik, lahkomiseln človek, kakor je, 
le malo zavedel – devetkrat bi se premislil, predno bi nesel svoje srce naprodaj …

Sedela je ženska na trgu, debela in poštena ženska; prodajala je jajca in ni storila nikomur nič 
žalega. Pride mimo gospod, velik in resen gospod, v črni suknji. In se ustavi pred žensko. »Po 
čem,« pravi, »po čem so jajca, mati?« »Po čem bodo?« odgovori ženska prijazno. »Po štiri za de-
setico!« – »Niso draga, in, resnično, o mati, lepa jajca so, tako prikladna želodcu, kakor tudi oku-
su prijetna!« In vzame jajce, potrka s tenkim nožkom tu, potrka tam, nastavi ter izpije. Resen je 
njegov obraz. »Jajce je, kakor je pač potreba, da je jajce. Ampak, o mati, ali ste bili o veliki noči pri 
spovedi?« – »Vsak mesec, gospod, in tudi pri obhajilu!« – »Lepo je to in koristno. Toda povejte 
mi, kako vzgajate svoje otroke?« – »Nimam otrok, gospod, ne zamerite!« – »Pa jih še lahko dobi-
te! In čemu prodajate jajca? Iz same lakomnosti?« – »Dobiček ni velik, gospod.« – »Ampak po-
vejte mi, o mati, kakšna je tista kokoš, ki je nesla ta jajca?« – »Lepa kokoš je, gospod, in nikomur 
še ni storila žalega.« – »Kakšne barve?« – »Rjava putka je, prijazno pegasta.« – »Značaj?« – »Po-
hlevna putka, debela in plaha.« – »Kakšna je njena morala?« – »Sramežljiva putka je, gospod.« – 
»Sedaj pa mi povejte, o mati, kakšen pa je tisti petelin?« – »Postaven petelin je, košat in krepak!« 
– »Pa morala njegova?« – »Kakor je že pač petelin. Morale nima veliko …« – »Kaj?« se je prestra-
šil zdaj gospod in razsrdil. »Ali tako govorite o petelinih in o morali? Jajca, ki jih prodajate, so do-
bra jajca, tako prikladna želodcu, kakor tudi okusu prijetna. Ampak petelin je nemoralen! In jaz 
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vam rečem, o mati: kdor pohujša enega teh malih, bi bilo boljše, da bi mu obesili mlinski kamen 
okoli vratu ter ga potopili v globočino morja! In pa: svaka sila do vremena!« – Tako se je razsrdil 
gospod in je šel po svoji poti …

Ni dovolj, da je umotvor – umotvor, treba je tudi, da je putka moralna.

Kaj bi človek še veliko govoril? Če ljudje zahtevajo, kdo bi se jim upiral? Vsa pravica je njiho-
va. Pravijo, da je na umotvoru umetnost postranska reč, glavna pa da je blag namen in moralno 
besedilo. Če tega ni, da je treba pognati preko praga umotvor z umetnikom vred. In da umotvor 
ni ustvarjen za zrele ljudi, umetnosti željne, temveč – za koga? Vrag vedi, za neki tako imenova-
ni narod, ki sicer ne kupuje knjig in jih ne bere, ampak ki je kljub temu molčeč in strog sodnik 
umetnosti in še mnogoterim drugim stvarem. Tisti narod je velik kujon. Sam ne izpregovori ni-
koli, ne vidi ga človek, komaj da ga duha. Zagovornikov pa ima veliko število, vestnih in ognjevi-
tih zagovornikov. Z dolgim in mrkim obrazom si ogleda zagovornik umotvor, zamaje z glavo na 
desno, zamaje na levo ter vzdigne kazalec. »Kar se mene tiče, bi dejal, da je tale umotvor resničen 
umotvor. Prijeten je po obliki in sočnat po vsebini. Ampak kaj poreče narod? To ni za naš narod. 
Naš narod, nepokvarjen, kakor je …« In dolga pridiga. Osramočen odide umetnik in njegova ne-
morala z njim … Pa kaj še zahteva narod? Navduševanja za vse, kar je lepega in blagega na svetu. 
Nikoli še nisem opazil, da bi se bil narod navduševal, ali da bi občutil željo po navdušenosti; leži 
tam kakor pobožna klada; ampak če ga umetnik ne navdušuje, zacepeta takoj z nogami. Z noga-
mi svojih zagovornikov. »Kje pa je navduševanje? Ali boš navduševal, ali ne?« … Pa kaj nadalje še 
zahteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni pouka prav nič željen in da bi mu, kakor se kaže, tudi 
ne koristil nič. Ampak dolžnost umetnikova je, da poučuje, da prodaja moralo na debelo in na 
drobno in da se navdušuje neprestano, kakor kobilica v soncu …

Prašal bi navaden človek, kako da ne ukaže narod duhovniku, da bi mu kidal ob delavnikih 
gnoj in pometal ceste ob sobotah. Tisti navadni človek bi izpraševal po nepotrebnem. Pred se-
demdesetimi leti je popraševal o stvari Prešeren, pa še do danes ni dobil odgovora in ga, mislim, 
tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu je, siromaku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, v 
katerem jeziku in za koga poje. To je bila njegova usoda in njegova tragična krivda. Razumeti ni 
mogel, da je treba nauka namesto ideje, cerkvene morale namesto umetniške, navdušenosti na-
mesto resnice. Edino, kar je natanko vedel in kar je vnukom njegovim še celo znano, pa je bilo, 
da je predvsem potreben bič …

Nazori naroda in njegovih besednikov prodirajo zmerom višje. Velik del umetnikov je že spo-
znal, da je v umetnosti umetnost le postranska reč. Med njimi je tudi nekaj ljudi, ki sem jih nek-
daj od srca ljubil. No, Bog jim dodeli častitljivo starost! Zdaj jedo beli kruh narodove hvaležnosti 
in drugih pozemskih dobrot. Slabi časi so pač in kdo bi zameril človeku, če se greje za gorko pe-
čjo, namesto da bi stal zunaj v dežju in viharju …

Z mano pa je stvar drugačna in to je, kar sem hotel povedati. Prepozno je prišlo spoznanje; ah, 
čisto nemogoče je, da bi krenil na pravo pot. Človek, ki ima za sabo dolge ure hodá, se ne vrne po 
isti poti, ker je bil pozabil tobakiro doma.

Najprej, kar se tiče morale. Da povem naravnost, se že od zgodnje mladosti nisem veliko 
ukvarjal z njo. Vzrok je zelo tehten. Ljudje, ki so polnili mojo mladost z gnusom in trpljenjem, 
dokler je niso napolnili do roba, so bili vsi nenavadno moralni. Z velikimi črkami so zapisali v 
moje srce, da je glasna morala, tista morala namreč, ki je tako bahato nalepljena na tolsti obraz, 
le spodobna tujka za duševno nečistost. Nikoli me ni varal pobožen pogled; že takrat sem videl 
hladno zlobo v njem. In leta niso zabrisala tega vtisa, temveč so ga zarezala še globlje. Zato je zdaj 
reč taka, da se ognem moralnemu človeku v velikem kolobarju in da sem od srca vesel, če pobere 
kamen ter ga zaluči za mano. Njegovo sovraštvo je znamenje, da nisem njegove sorte.
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Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem zabredel že pregloboko, tako da ne morem več nazaj. 
Res ne. Bojim se celo, da bi mi ljudje niti ne verjeli, če bi jim začel pridigati katekizemske nauke. 
Nikoli, ah nikoli me ne bo spoštovala šolska mladina. Tudi narod, moj mili narod me nikoli ne 
bo imenoval svojega učitelja. Zgodilo se je samo enkrat v tem mojem nepridigarskem življenju 
– bela lučka v mrakovih moje bridkosti – da sem s precejšnjim uspehom prodal koristen in jako 
čeden nauk. Tam nekje živi človek, ki ima ljubeznivo navado, da me neprestano hvali, vsevprek 
in s tako navdušenostjo, da časih niti knjige ne more počakati, in ji poje slavo, predno jo je bral. 
Zvest fant je, blag fant, in skoro genljivo je, kako se mu zableste oči in kako veselo vzklikne, ka-
dar prebere tragičen odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedosežen humor!« … Zapisal sem nekoč:

Mladine največja lepota je ta:
ponižnost, nedolžnost pa žlahtnost srca –

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je oznanil svetu: »O, kako resničen nauk! Kako lep 
nauk! Da se naravnost izrazim, kako koristen nauk!« … In še tisti nauk ni bil moj, temveč ukra-
del sem ga bil pobožnemu gospodu. Nekaj pa je vendarle; človek ima prijetno zavest, da njegovo 
delovanje ni bilo popolnoma zastonj. Zakaj tudi razširjanje koristnih naukov je Bogu dopadlji-
va stvar, vsekakor Bogu dopadljivejša nego umetnost. Samo enkrat je bilo, sladak spomin živi v 
mojem srcu …

Z navduševanjem pa še celo nič ni. Iz davnih, lepih časov se spominjam, da sem napravil pe-
sem, ki se je začela z ognjevitim verzom:

Na boj, na boj za narod svoj!

Slovnica pač ni bila veliko prida, ampak zato je bila navdušenost toliko večja. Sploh sem opa-
zil, da na svetu ni bolj zagrizenih sovražnikov, kakor sta si navdušenost in slovnica. Odtistihdob 
se je moj slog za silo popravil in tako je navdušenost zabledela. Toda resnično: po tej edini čedno-
sti mi je žal. Kakor skozi pisano steklo gledajo mlade oči in kup gnoja se blešči v stoterih pisanih 
lučeh. Že stoji za tvojim hrbtom visoka senca, izbije ti steklo iz roke in v tihi grozi strme oči …

In nazadnje še mirno in prijazno besedo. Tistim, ki zahtevajo od umetnikov, da bi se na stro-
ške umetnosti ozirali na tako imenovano moralo, da bi narod poučevali in vzgajali, da bi ga nav-
duševali ne vem za kaj vse ter ga tako rekoč (kakor se izražajo njegovi stilistiško nahodni bese-
dniki) »dvigali v višave lepega in blagega«, tistim ljudem – koreninici, ki raste edinole v naših 
drugače tako nerodovitnih krajih – je treba razložiti, da je ta zahteva, če se na rahlo izrazim, naj-
večja nesramnost. Kaj? Vi sami ste potisnili narod tako globoko, da je v mlaki že do vratu; sami 
ste se trudili dolga leta in desetletja v potu obraza, da bi vzgojili v narodu surovost, in ste napo-
sled v veliki meri dosegli svoj namen; sami ste skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes po-
polnoma nesposoben za vsako navdušenost – in zdaj zahtevate, da bi popravil umetnik, kar so 
zagrešili vedoma in namenoma samopridni vodniki in učitelji narodovi? Sakrament, če to ni ne-
sramnost! Oskrunil je slepar otroka in zdaj je ljubosumen. Naposled – nikar se ne bojte! Z ume-
tnostjo naroda nihče ne bo pohujšal. To bi bilo mogoče pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je vsled 
vaših koristnih naporov že tako napredoval, da mu je umetnost tuja. »Če hoče resničen umetnik 
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govoriti z narodom, mora govoriti jezik, ki ga v svojem srcu zaničuje. Tako se je zgodilo, da se 
dandanes umetnik in narod ne razumeta več … In zdaj pribijem drugo nesramnost! Ker je ostal 
narod tam, kjer je bil pred petdesetimi leti in ker se je po zaslugi svojih glasnih vodnikov pogre-
znil še za dobrih par klafter globlje, zahtevajo ljudje, da naj občepi tudi umetnik v Jami nad Do-
brušo ali v Črnem grabnu. Ker govori in misli narod zmerom bolj po rovtarsko, bodi zmerom 
bolj rovtarski tudi umetnik. Saj je že skoro bajka, da je bil Prešeren kdaj popularen, in kmalu že 
Jurčiča ne bodo več razumeli. Zatorej nazaj do Janeza Ciglerja! …

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako izročam to knjigo ljudem brez posebnega veselja, pa 
tudi brez bojazni. Napisal sem že mnogo boljšega; nekoč, ni še dolgo tega, sem bil ustvaril umo-
tvor, ki sem ga bil vesel in sem bil celo ponosen nanj. »Čist je bil po svoji ideji in zdelo se mi je, 
da bi ne zardel ob njem sramežljivi Alojzij sam, in če bi se mukoma ščipal. Zgodilo se je drugače; 
jecali so v zadregi celo ljudje, ki ne sodijo umetnosti po katekizmu. Kaj sem bil pač storil, kaj so 
mi očitali? Očitali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svetnika pod žarko 
zlato gloriolo pretemen plašč. In so pozabili, da bi gloriola ne bila svetla, če bi plašč ne bil teman; 
in da bi obraz, prej skrit napol v motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika 
… To pusto svetlobo hočejo, jaz pa jim je ne morem dati. Zatorej brez veselja … Pride človek k 
prijatelju; rodila se mu je bila v srcu beseda, ki jo mora izreči. In vendar ve natanko, da mu odgo-
vori prijatelj: »Kaj pa mi to pripoveduješ? Ni bilo potreba tega.« … Brez veselja … Lahko pa mi 
tudi odgovori: »Ni res, kar mi pripoveduješ!« Človek pa ve natanko in čuti v svojem srcu, da je 
govoril resnico … Zatorej tudi brez bojazni …

In zdaj k stvari.

O gospej Juditi lahko rečem, da je jako blaga in lepa gospa. Z veselim, skoro ginjenim srcem 
se spominjam na tiste ure, ki sem jih preživel v njeni družbi. Malo večerov tako čiste, neomade-
ževane radosti mi je bilo usodilo življenje … Tih somrak je bil v izbi, okna so bila zagrnjena in le 
skozi ozko špranjo je svetil tenek žarek večernega sonca; trepetal je nad mizo, med nama, kakor 
svetla pregraja, angelov meč; in nikoli ni segla roka preko njega …

Ležal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, oči polzatisnjene; opojno prijetno mi je bilo, kakor Ro-
meu v tistih sanjah, ko je mislil, da je cesar. Časih se je sklonila gospa Judit preko mize in mi je 
napolnila polizpraznjeno skodelico z vročim čajem. Kadar se je sklonila, so zažareli njeni lasje v 
večernem žarku in na oči so legle dolge, temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo moje 
srce, dasi so bile čisto blizu njene bele lakti in se je zasvetil nad mano njen beli goli vrat. Ne mogel 
bi se dotekniti teh drobnih prstkov s poželjivo roko, z nečistimi ustnicami. Zakaj na ozko, gladko 
čelo, v jamice na licih, na vesele, rdeče ustnice je bila napisala nedolžnost svoje znamenje. Že ob 
sami nespodobni misli bi se bil moral izogniti tistemu pogledu njenih jasnih, rjavih oči … O, ni-
koli ni legla senca na tiste neprimerljivo sladke ure, Bog je čuval nad nama …

Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena iz svetih ur, polnih tihe, nekaljene 
sreče. Iz trenotkov, ko se osvobodi človek vseh nadlog življenja, vse laži in vsega zla in je v srcu 
sama resnica in dobrota … Z mehkim, nekoliko monotonim glasom je pripovedovala gospa Ju-
dit. Ne vem, morda so se mi zdele njene zgodbe važne in zanimive le zategadelj, ker jih je pripo-
vedovala ona in ker jih je pripovedovala v tihem somraku opojnih jesenskih večerov. Ali pa tudi 
zategadelj, ker se mi je rodila ob njenih zgodbah čudna misel, tako žalostna in tako strašna, da je 
ne morem izreči naravnost. Bodi že, kakor je, namenil sem se, da izročim ljudem slabotno podo-
bo, ah, samo senco tistih večerov. Ni mi dana beseda tako resnična in sladka kakor njej, čisti in 
blagi, vsega občudovanja vredni. Kjer so takrat, ob čaju, cvetele omotno dišeče rože, je zdaj pač 
samo še par polovenelih, malodišečih listov; kjer se je glasila pesem jasne, pretresljive resnice, je 
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