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GOSPA JUDIT / Ivan Cankar

Predgovor

Pripovedujem vam o Zzivljenju, delovanju in nazorih lepe in blage gospe Judite. Ali predno zac-
nem, je potreba, da izpregovorim o neki drugi stvari.

Zgodilo se je, da je stopil v ¢edno hiSo slovenske poezije nespodoben ¢lovek, pljunil v prija-
zen pozdrav na mojo suknjo ter odkobalil urno po prasni cesti, zato da bi ga kdo ob pravem casu
ne prijel za usesa. Kako sem ga bil uzalil, fanta? Ah, po nedolznem $e niso nikogar obesili; ¢e ni
bil hudodelec, je pa vsaj v svoji mladosti jabolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil suknjo,
se je bil zmotil nad mojim grehom; in vendar sem zasluzil to ocitno sramoto in prav je imel, ko
mi je s tenkim svojim glaskom zapovedal, da naj poberem $ila in kopita ter ostavim ta ¢isti hram
slovenske literature.

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo opazil strahoma tako pozno, skoro Ze prepozno. Dol-
go vrsto let sem vam pripovedoval vesele in Zalostne zgodbe, pel o tega Zivljenja sramoti in brid-
kosti in zdelo se mi je, da je to umetnost. Mislil sem tudi, da je svet, kakor ga vidim, in da je moja
pravica in na nekak nacin celé moja ¢ednost, ¢e so moji naoc¢niki, iz Zivljenja neveselih izkusenj
liti, tako mrac¢ni. Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse umetnosti pogoj umetnikovo zivljenje in
iz tega zivljenja porojena posebnost njegovih oci. Objekt je isti, in ¢e bi gledali vsi ljudje enako, bi
rodila zemlja enega samega velikega umetnika in nobenega ve¢ za njim. In zdelo se mi je naza-
dnje, da so vse te reci znane Ze celo v Rovtah in da bi opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi pel
ljudem dandanes o »Novi pisariji«.

Zmotil sem se; tisti fant mi je razlozil, da sem se zmotil. Poslusati je treba, dragi moji, kako v
nasih krajih pismeni ljudje govoré o umetnosti. Na ocitnem trgu, vprico sveta, ne da bi jim kdo
blagohotno svetoval: »Govori, komur je beseda dana!« — Tako govoré: Ni glavna stvar, da je umo-
tvor — umotvor! ... Ali razumete? ... Temve¢ treba je, da je umotvor tudi - no, kaj $e? Se veliko
drugega, o! Umetnikom se niti ne sanja, kako imenitne so njih dolznosti in kako velika je njih
odgovornost pred Bogom in pred ljudmi. »Ce bi se takle umetnik, lahkomiseln &lovek, kakor je,
le malo zavedel - devetkrat bi se premislil, predno bi nesel svoje srce naprodaj ...

Sedela je Zenska na trgu, debela in postena Zenska; prodajala je jajca in ni storila nikomur ni¢
zalega. Pride mimo gospod, velik in resen gospod, v ¢rni suknji. In se ustavi pred Zensko. »Po
¢em,« pravi, »po ¢em so jajca, mati?« »Po ¢em bodo?« odgovori zenska prijazno. »Po §tiri za de-
seticol« — »Niso draga, in, resni¢no, o mati, lepa jajca so, tako prikladna Zelodcu, kakor tudi oku-
su prijetnal« In vzame jajce, potrka s tenkim nozkom tu, potrka tam, nastavi ter izpije. Resen je
njegov obraz. »Jajce je, kakor je pac potreba, da je jajce. Ampak, o mati, ali ste bili o veliki no¢i pri
spovedi?« — »Vsak mesec, gospod, in tudi pri obhajilul« — »Lepo je to in koristno. Toda povejte
mi, kako vzgajate svoje otroke?« — »Nimam otrok, gospod, ne zamerite!« — »Pa jih Se lahko dobi-
te! In ¢emu prodajate jajca? Iz same lakomnosti?« — »Dobicek ni velik, gospod.« - »Ampak po-
vejte mi, o mati, kaksna je tista koko$, ki je nesla ta jajca?« — »Lepa kokos je, gospod, in nikomur
$e ni storila zalega.« — »Kaksne barve?« - »Rjava putka je, prijazno pegasta.« — »Znacaj?« - »Po-
hlevna putka, debela in plaha.« — »Kaksna je njena morala?« — »Sramezljiva putka je, gospod.« —
»Sedaj pa mi povejte, o mati, kaksen pa je tisti petelin?« — »Postaven petelin je, kosat in krepak!«
- »Pa morala njegova?« — »Kakor je Ze pac¢ petelin. Morale nima veliko ...« — »Kaj?« se je prestra-
$il zdaj gospod in razsrdil. »Ali tako govorite o petelinih in o morali? Jajca, ki jih prodajate, so do-
bra jajca, tako prikladna zelodcu, kakor tudi okusu prijetna. Ampak petelin je nemoralen! In jaz
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vam re¢em, o mati: kdor pohujsa enega teh malih, bi bilo boljse, da bi mu obesili mlinski kamen
okoli vratu ter ga potopili v globoc¢ino morja! In pa: svaka sila do vremena!« — Tako se je razsrdil
gospod in je $el po svoji poti ...

Ni dovolj, da je umotvor — umotvor, treba je tudi, da je putka moralna.

Kaj bi &lovek $e veliko govoril? Ce ljudje zahtevajo, kdo bi se jim upiral? Vsa pravica je njiho-
va. Pravijo, da je na umotvoru umetnost postranska rec, glavna pa da je blag namen in moralno
besedilo. Ce tega ni, da je treba pognati preko praga umotvor z umetnikom vred. In da umotvor
ni ustvarjen za zrele ljudi, umetnosti Zeljne, temvec - za koga? Vrag vedi, za neki tako imenova-
ni narod, ki sicer ne kupuje knjig in jih ne bere, ampak ki je kljub temu molcec¢ in strog sodnik
umetnosti in $e mnogoterim drugim stvarem. Tisti narod je velik kujon. Sam ne izpregovori ni-
koli, ne vidi ga ¢lovek, komaj da ga duha. Zagovornikov pa ima veliko $tevilo, vestnih in ognjevi-
tih zagovornikov. Z dolgim in mrkim obrazom si ogleda zagovornik umotvor, zamaje z glavo na
desno, zamaje na levo ter vzdigne kazalec. »Kar se mene tice, bi dejal, da je tale umotvor resnicen
umotvor. Prijeten je po obliki in so¢nat po vsebini. Ampak kaj porece narod? To ni za nas narod.
Nas narod, nepokvarjen, kakor je ...« In dolga pridiga. Osramocen odide umetnik in njegova ne-
morala z njim ... Pa kaj $e zahteva narod? Navdusevanja za vse, kar je lepega in blagega na svetu.
Nikoli $e nisem opazil, da bi se bil narod navduseval, ali da bi obcutil Zeljo po navdusenosti; lezi
tam kakor pobozna klada; ampak ¢e ga umetnik ne navdusuje, zacepeta takoj z nogami. Z noga-
mi svojih zagovornikov. »Kje pa je navdusevanje? Ali bos navduseval, ali ne?« ... Pa kaj nadalje Se
zahteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni pouka prav ni¢ Zeljen in da bi mu, kakor se kaze, tudi
ne koristil ni¢. Ampak dolznost umetnikova je, da poucuje, da prodaja moralo na debelo in na
drobno in da se navdusuje neprestano, kakor kobilica v soncu ...

Prasal bi navaden clovek, kako da ne ukaze narod duhovniku, da bi mu kidal ob delavnikih
gnoj in pometal ceste ob sobotah. Tisti navadni ¢clovek bi izpraseval po nepotrebnem. Pred se-
demdesetimi leti je popraseval o stvari Preseren, pa $e do danes ni dobil odgovora in ga, mislim,
tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu je, siromaku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, v
katerem jeziku in za koga poje. To je bila njegova usoda in njegova tragi¢na krivda. Razumeti ni
mogel, da je treba nauka namesto ideje, cerkvene morale namesto umetniske, navdusenosti na-
mesto resnice. Edino, kar je natanko vedel in kar je vhukom njegovim $e celo znano, pa je bilo,
da je predvsem potreben bic ...

Nazori naroda in njegovih besednikov prodirajo zmerom visje. Velik del umetnikov je Ze spo-
znal, da je v umetnosti umetnost le postranska re¢. Med njimi je tudi nekaj ljudi, ki sem jih nek-
daj od srca ljubil. No, Bog jim dodeli ¢astitljivo starost! Zdaj jedo beli kruh narodove hvaleznosti
in drugih pozemskih dobrot. Slabi ¢asi so pac in kdo bi zameril ¢loveku, ce se greje za gorko pe-
¢jo, namesto da bi stal zunaj v dezju in viharju ...

Z mano pa je stvar drugacna in to je, kar sem hotel povedati. Prepozno je prislo spoznanje; ah,
&isto nemogoce je, da bi krenil na pravo pot. Clovek, ki ima za sabo dolge ure hod4, se ne vrne po
isti poti, ker je bil pozabil tobakiro doma.

Najprej, kar se tice morale. Da povem naravnost, se Ze od zgodnje mladosti nisem veliko
ukvarjal z njo. Vzrok je zelo tehten. Ljudje, ki so polnili mojo mladost z gnusom in trpljenjem,
dokler je niso napolnili do roba, so bili vsi nenavadno moralni. Z velikimi ¢rkami so zapisali v
moje srce, da je glasna morala, tista morala namre¢, ki je tako bahato nalepljena na tolsti obraz,
le spodobna tujka za dusevno necistost. Nikoli me ni varal pobozen pogled; Ze takrat sem videl
hladno zlobo v njem. In leta niso zabrisala tega vtisa, temvec so ga zarezala $e globlje. Zato je zdaj
re¢ taka, da se ognem moralnemu c¢loveku v velikem kolobarju in da sem od srca vesel, ¢e pobere
kamen ter ga zaluci za mano. Njegovo sovrastvo je znamenje, da nisem njegove sorte.
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Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem zabredel Ze pregloboko, tako da ne morem ve¢ nazaj.
Res ne. Bojim se celo, da bi mi ljudje niti ne verjeli, ¢e bi jim zacel pridigati katekizemske nauke.
Nikoli, ah nikoli me ne bo spostovala Solska mladina. Tudi narod, moj mili narod me nikoli ne
bo imenoval svojega ucitelja. Zgodilo se je samo enkrat v tem mojem nepridigarskem Zivljenju
- bela lucka v mrakovih moje bridkosti — da sem s precej$njim uspehom prodal koristen in jako
¢eden nauk. Tam nekje zivi clovek, ki ima ljubeznivo navado, da me neprestano hvali, vsevprek
in s tako navdusenostjo, da casih niti knjige ne more pocakati, in ji poje slavo, predno jo je bral.
Zvest fant je, blag fant, in skoro genljivo je, kako se mu zableste oc¢i in kako veselo vzklikne, ka-
dar prebere tragicen odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedosezen humor!« ... Zapisal sem nekoc¢:

Mladine najvecja lepota je ta:
poniznost, nedolznost pa zlahtnost srca -

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je oznanil svetu: »O, kako resni¢en nauk! Kako lep
nauk! Da se naravnost izrazim, kako koristen nauk!« ... In $e tisti nauk ni bil moj, temve¢ ukra-
del sem ga bil poboznemu gospodu. Nekaj pa je vendarle; clovek ima prijetno zavest, da njegovo
delovanje ni bilo popolnoma zastonj. Zakaj tudi razsirjanje koristnih naukov je Bogu dopadlji-
va stvar, vsekakor Bogu dopadljivejsa nego umetnost. Samo enkrat je bilo, sladak spomin zivi v
mojem srcu ...

Z navdusevanjem pa Se celo ni¢ ni. Iz davnih, lepih ¢asov se spominjam, da sem napravil pe-
sem, ki se je zacela z ognjevitim verzom:

Na boj, na boj za narod svoj!

Slovnica pac ni bila veliko prida, ampak zato je bila navdusenost toliko vecja. Sploh sem opa-
zil, da na svetu ni bolj zagrizenih sovraznikov, kakor sta si navdusenost in slovnica. Odtistihdob
se je moj slog za silo popravil in tako je navdusenost zabledela. Toda resni¢no: po tej edini ¢edno-
sti mi je zal. Kakor skozi pisano steklo gledajo mlade o¢i in kup gnoja se blesci v stoterih pisanih
lu¢eh. Ze stoji za tvojim hrbtom visoka senca, izbije ti steklo iz roke in v tihi grozi strme odi ...

In nazadnje $e mirno in prijazno besedo. Tistim, ki zahtevajo od umetnikov, da bi se na stro-
$ke umetnosti ozirali na tako imenovano moralo, da bi narod poucevali in vzgajali, da bi ga nav-
dusevali ne vem za kaj vse ter ga tako reko¢ (kakor se izrazajo njegovi stilistisko nahodni bese-
dniki) »dvigali v viSave lepega in blagega, tistim ljudem - koreninici, ki raste edinole v nasih
drugace tako nerodovitnih krajih - je treba razloziti, da je ta zahteva, ce se na rahlo izrazim, naj-
vecja nesramnost. Kaj? Vi sami ste potisnili narod tako globoko, da je v mlaki ze do vratu; sami
ste se trudili dolga leta in desetletja v potu obraza, da bi vzgojili v narodu surovost, in ste napo-
sled v veliki meri dosegli svoj namen; sami ste skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes po-
polnoma nesposoben za vsako navdusenost - in zdaj zahtevate, da bi popravil umetnik, kar so
zagre$ili vedoma in namenoma samopridni vodniki in uc¢itelji narodovi? Sakrament, e to ni ne-
sramnost! Oskrunil je slepar otroka in zdaj je ljubosumen. Naposled — nikar se ne bojte! Z ume-
tnostjo naroda nihce ne bo pohujsal. To bi bilo mogoce pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je vsled
vasih koristnih naporov Ze tako napredoval, da mu je umetnost tuja. »Ce hoce resni¢en umetnik
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govoriti z narodom, mora govoriti jezik, ki ga v svojem srcu zanicuje. Tako se je zgodilo, da se
dandanes umetnik in narod ne razumeta vec ... In zdaj pribijem drugo nesramnost! Ker je ostal
narod tam, kjer je bil pred petdesetimi leti in ker se je po zaslugi svojih glasnih vodnikov pogre-
znil Se za dobrih par klafter globlje, zahtevajo ljudje, da naj obcepi tudi umetnik v Jami nad Do-
bruso ali v Crnem grabnu. Ker govori in misli narod zmerom bolj po rovtarsko, bodi zmerom
bolj rovtarski tudi umetnik. Saj je Ze skoro bajka, da je bil Preseren kdaj popularen, in kmalu ze
Jurcica ne bodo vec razumeli. Zatorej nazaj do Janeza Ciglerja! ...

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako izro¢am to knjigo ljudem brez posebnega veselja, pa
tudi brez bojazni. Napisal sem ze mnogo boljsega; nekoc, ni $e dolgo tega, sem bil ustvaril umo-
tvor, ki sem ga bil vesel in sem bil celo ponosen nanj. »Cist je bil po svoji ideji in zdelo se mi je,
da bi ne zardel ob njem sramezljivi Alojzij sam, in ¢e bi se mukoma $¢ipal. Zgodilo se je drugace;
jecali so v zadregi celo ljudje, ki ne sodijo umetnosti po katekizmu. Kaj sem bil pac storil, kaj so
mi o¢itali? Ocitali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svetnika pod zarko
zlato gloriolo pretemen plas¢. In so pozabili, da bi gloriola ne bila svetla, ¢e bi plas¢ ne bil teman;
in da bi obraz, prej skrit napol v motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika
... To pusto svetlobo hocejo, jaz pa jim je ne morem dati. Zatorej brez veselja ... Pride ¢lovek k
prijatelju; rodila se mu je bila v srcu beseda, ki jo mora izreci. In vendar ve natanko, da mu odgo-
vori prijatelj: »Kaj pa mi to pripovedujes? Ni bilo potreba tega.« ... Brez veselja ... Lahko pa mi
tudi odgovori: »Ni res, kar mi pripovedujes!« Clovek pa ve natanko in ¢uti v svojem srcu, da je
govoril resnico ... Zatorej tudi brez bojazni ...

In zdaj k stvari.

O gospej Juditi lahko recem, da je jako blaga in lepa gospa. Z veselim, skoro ginjenim srcem
se spominjam na tiste ure, ki sem jih prezivel v njeni druzbi. Malo vecerov tako Ciste, neomade-
zZevane radosti mi je bilo usodilo Zivljenje ... Tih somrak je bil v izbi, okna so bila zagrnjena in le
skozi ozko $pranjo je svetil tenek Zarek vecernega sonca; trepetal je nad mizo, med nama, kakor
svetla pregraja, angelov me¢; in nikoli ni segla roka preko njega ...

Lezal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, o¢i polzatisnjene; opojno prijetno mi je bilo, kakor Ro-
meu v tistih sanjah, ko je mislil, da je cesar. Casih se je sklonila gospa Judit preko mize in mi je
napolnila polizpraznjeno skodelico z vro¢im ¢ajem. Kadar se je sklonila, so zazareli njeni lasje v
vecernem zarku in na o¢i so legle dolge, temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo moje
srce, dasi so bile ¢isto blizu njene bele lakti in se je zasvetil nad mano njen beli goli vrat. Ne mogel
bi se dotekniti teh drobnih prstkov s pozeljivo roko, z necistimi ustnicami. Zakaj na ozko, gladko
&elo, v jamice na licih, na vesele, rdece ustnice je bila napisala nedolznost svoje znamenje. Ze ob
sami nespodobni misli bi se bil moral izogniti tistemu pogledu njenih jasnih, rjavih o¢i ... O, ni-
koli ni legla senca na tiste neprimerljivo sladke ure, Bog je ¢uval nad nama ...

Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena iz svetih ur, polnih tihe, nekaljene
srece. Iz trenotkov, ko se osvobodi ¢clovek vseh nadlog Zivljenja, vse lazi in vsega zla in je v srcu
sama resnica in dobrota ... Z mehkim, nekoliko monotonim glasom je pripovedovala gospa Ju-
dit. Ne vem, morda so se mi zdele njene zgodbe vazne in zanimive le zategadelj, ker jih je pripo-
vedovala ona in ker jih je pripovedovala v tthem somraku opojnih jesenskih vecerov. Ali pa tudi
zategadelj, ker se mi je rodila ob njenih zgodbah ¢udna misel, tako Zalostna in tako strasna, da je
ne morem izreci naravnost. Bodi ze, kakor je, namenil sem se, da izro¢im ljudem slabotno podo-
bo, ah, samo senco tistih vec¢erov. Ni mi dana beseda tako resnic¢na in sladka kakor njej, ¢isti in
blagi, vsega ob¢udovanja vredni. Kjer so takrat, ob ¢aju, cvetele omotno disece roze, je zdaj pac¢
samo $e par polovenelih, malodisecih listov; kjer se je glasila pesem jasne, pretresljive resnice, je
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